Мы ищем Американскую Мечту, и нам сказали, что она находится где-то в этой местности.
Хантер Томпсон
Когда в 1981 году книга «Привет, Америка!» вышла из печати, Джеймс Грэм Баллард уже был довольно заметной фигурой не только в британской, но и в мировой фантастике. На его счету было восемь романов и десятки рассказов, переведенных на многие языки и получивших несколько серьезных премий. Писатель имел репутацию фантаста, сулящего человечеству всевозможные беды и рисующего мрачные картины урбанистического будущего. Как и другие представители «Новой волны», он хотел не развлекать читателя, а предостерегать. К концу 70-х Баллард пришел к выводу, что нужно опасаться не стихийного апокалипсиса, а того, что люди сами разрушат свою жизнь.
«Привет, Америка!» изображает именно такой мир. Достаточно выдернуть одну карту, чтобы карточный домик сложился. В США кончилась нефть. Результат оказался не менее разрушительным, чем природные катаклизмы, ведь, по Балларду, «движение – вот вся суть Америки, в движении заключается ее энергия, ее вера в саму себя». Отнимите у американцев автомобиль, и великая нация перестанет существовать. Так и вышло: началась массовая эмиграция в Старый Свет. Поперек Берингова пролива была построена дамба, которая, перенаправив течения, позволила выращивать пшеницу в Сибири, но иссушила климат американского континента. США превратились в пустыню с кочевыми племенами гангстеров и геев, профессоров и бюрократов. Фантастическая предпосылка намечена грубыми штрихами, она в высшей степени условна и заставляет читателя лишь скептически улыбнуться. Ее единственная цель – создать плацдарм, на котором будет разворачиваться действие, иллюстрирующее идеи автора.
Небольшая экспедиция прибывает в опустевший Нью-Йорк, чтобы изучить радиационный фон на материке. Герои переходят от одного символа почившей Америки к другому. И первая в этом ряду – затонувшая статуя Свободы, чья корона пробивает дыру в борту судна. Этот эпизод дает Балларду повод оплакать свободу как «последнюю великую иллюзию XX века», а героям – поспешить к новым приметам американской цивилизации.
Путешествие по бесплодным пескам быстро преображает исследователей. Пустыня пробралась в их головы, заставив забыть, кто они и зачем здесь. Перед нами будто не живые люди, а воплощенные функции: 20-летний мечтатель Уэйн, полный мыслей о возрожденной Америке, роковая женщина Анна Саммерс, философ Штайнер. Персонажи нужны автору не сами по себе, а для совершения определенных символических действий. Путешествие обретает новую цель – найти внутри каждого собственную Америку, которая позовет их на запад, ведь долгий тяжкий путь по следам пионеров – это еще и путь самопознания, где каждый проявит свою истинную сущность.
Повествование полно историческими и литературными аллюзиями. Полузасыпанная песком статуя Линкольна в Вашингтоне цела в отличие от истукана Озимандии, но оттого не менее символична. Во всем романе едва ли найдется два-три имени без вложенного в них скрытого смысла. Киевлянин Орловский на поверку оказывается американцем Оруэллом. Название корабля «Аполлон» намекает на другую важную для Америки экспедицию. Имя же главного героя Уэйна связано с королем вестерна Джоном Уэйном. К тому же члены экспедиции идут за своей мечтой подобно персонажам Фрэнка Баума, творение которого автор еще раз обыграет, выведя на сцену роботессу, копирующую Джуди Гарленд, первую исполнительницу роли Дороти.
Продвигаясь на запад, путешественники обнаруживают, что за Скалистыми горами вся земля представляет собой настоящие джунгли. Они въезжают в залитый неоновым светом Лас-Вегас, сердце этой новой Америки, где обосновался 45-й президент США Чарльз Мэнсон. Он тоже мечтает о возрождении Америки, для которого «нужны только лучшие». Как это часто бывает в книгах Балларда, Мэнсон является одновременно и двойником, и антагонистом главного героя. К своей мечте они идут разными путями. Мэнсон – бывший пациент Шпандау, психической лечебницы (еще один прозрачный намек на его фашистские взгляды и методы, ведь когда-то это место было тюрьмой для нацистских преступников). В этом персонаже соединились черты маньяка и серийного убийцы Чарльза Мэнсона, авиатора и сумасшедшего миллионера Говарда Хьюза и президента Ричарда Никсона. Объединив вокруг себя молодых мексиканцев и восстановив остатки военного арсенала, психопат надеется «создать новый народ с нуля» и в то же время отчаянно боится всего нового. В его распоряжении боевые вертолеты «Любовь» и «Ненависть», а также крылатые ракеты. Узнав о высадке новых экспедиций, в приступе паранойи он играет с Уэйном в рулетку, где на кону стоят американские города, которые испепелит ядерный удар. Последним выпадает Лас-Вегас. Маньяк погибает, Уэйн и его спутники успевают покинуть зону поражения.
Стремительный и неожиданно оптимистичный финал. «Былые фантазии рассеялись; Мэнсон вместе с Микки Маусом и Мэрилин Монро принадлежали старой Америке, старому азартному городу, который вскоре будет стерт с лица земли. Настало время новых идей, достойных настоящего будущего…» Этой фразой автор словно подводит итог всей книге (прием, нередкий у Балларда), оставляя героям необозримый простор для реализации их мечтаний.
Маньяк, облеченный всей полнотой власти, тянущийся к ядерной кнопке, – именно от такого будущего предостерегает писатель. Политический аспект романа достаточно важен. Небольшая армия из 44 роботов-президентов США до смерти забивает 45-го. Это однозначный приговор автора не только действующему главе американского государства, но практически любому политическому лидеру эпохи Холодной войны. Книга писалась во времена премьерства М. Тэтчер, а вышла в первый год президентства Р. Рейгана. В этом царстве консерваторов такое предупреждение было более чем уместно. Ирония фантаста, писавшего о том, что «некоторые из последних президентов, похоже, были завербованы прямо из Диснейленда», оказалась пророческой.
Тем не менее, едва ли правильно было бы считать роман только политической сатирой. Он был написан на американском материале, поэтому в ход пошло все национальное достояние США – и Линкольн с Никсоном, и кока-кола, и Дональд Дак. Таким замысловатым способом Баллард пытался донести до общества призыв к обновлению, необходимому не только Америке, но и всему остальному миру.
В книге есть сюжетные ходы, перекликающиеся с романом Х. Томпсона «Страх и отвращение в Лас-Вегасе» (1971), где герои тоже едут в Лас-Вегас, который является для них символом Америки в гораздо большей степени, чем Вашингтон или Нью-Йорк. Есть и совпадения с «Противостоянием» (1978) С. Кинга, в котором Лас-Вегас становится центром «темной» Америки и все заканчивается ядерным взрывом. Впрочем, самый азартный город США не случайно называли «Atomic City»: полигон располагался всего в сотне километров от него и соответствующие темы напрашивались сами собой. Идеи же обновления, отстаиваемые Баллардом, созвучны, скорее, «Новой волне» (хотя, надо признать, Томпсон тоже предлагал собственный вариант катарсиса).
Перевод М. Стрепетовой по большей части выглядит добротно. Не обошлось, правда, без досадных мелочей вроде оборота «почитая присутствием своего мрачного силуэта» и ряда неточностей («нравилось разделять энтузиазм» вместо «потакать энтузиазму», «glad to indulge»), что слегка портит общее впечатление.
Фантаст остался верен своему литературному методу: выдвинуть теорию, подчас гротескную и парадоксальную, а затем планомерно облекать ее в плоть и кровь сюжета, поверяя реальностью. «Привет, Америка!» – это сплав всего, что писатель наработал за тридцать лет творчества: идей, сюжетных ходов, психологических типов, стилистических приемов. Почти четыре десятилетия спустя читатель имеет сомнительное преимущество сравнить роман с тем, что было написано до него, и тем, что появилось после. Вероятно, у автора были более успешные и яркие произведения, но «Привет, Америка!» и по форме, и по содержанию является очень узнаваемым баллардианским романом.
облако тэгов
